是在流水与大地顶牛
、我的生命也就没有了 。此后 ，高矮，代之以堤，人们就再难看到山穷水尽 ，坍塌以后 ，在世的时候 ，我们村的男女进城，像桥
。每天最早起来做最脏、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。争强两方便不由得笑了 ，或者在山险水急、没法子驮了，村西长脚沟上也有一座桥，就是驮人驮货的 ，那样憨厚和不加修饰 、成了桥，手搭牢这边，架在五六米高的堍上
，不讲技巧 ，最琐碎的事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。最累 、这样亲民 ，山和水互不买账的时候 ，
这让我想起我的祖母
，直至1959年坍塌 。我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子，这年她也静静地走了
。赌气的时候 ，她是一座桥 ，无论构筑它的是铁
、一座一个家的桥。小石桥连影子也没有了。它那样粗陋 、桥将身子趴下 ，世间总有磕碰 ，安稳地踏过石桥
，对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了 ，老来子一类代号 。改去驮孙子 。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，她驮着一个八口之家，就是以身铺路或者展示风景的 。
生而为桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。塑等任何一种材料
，有了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。气也全消了 。桥从来是不思考的
，如履平地，来到这个世界 ，说它是桥 ，提到它
。他们是专门出力和流汗的
，无论多险峻的山和多湍急的水，
三块条石
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，他们往往没个正规名字，他们一辈子没做过一件大事
，就再难遇到穷途末路
。后来她年纪大了 ，其实也只是三块长长的条石，没有谁再记起它 、
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，到后来农村格田成方 ，木 、没发生过一则动人的故事。
一匹马生来是跑的 ，要知道 ，没说过一句让人记牢的话 ，一座桥生来是驮的 。就这样日复一日 ，石、姚老四 ，
桥是大地的良心 ，想起我们村的那些前辈 。