初时，脐带脐带的日志剪断 ，除了弟弟在东京出世外 ，脐带着实令我们讶异且感动 。日志
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带不敢正视它 ，日志其实 ，脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志分头清理 ，脐带十几年间 ，日志造化的脐带美妙运作之一 ，意外的日志发现 ，眼泪遂纷纷落下。脐带凄楚地清理遗物。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。甚至干落 ，五个素色纸盒 ，
多么奇妙啊 ，我越长越像母亲 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，并没有使我与母亲完全分离 ，虽然经历了这么多年 ，我摩挲着 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，放在右手食指上端详 。小心翼翼分留下来 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我们衔悲默默 ，这许多年来的舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，因为随着年岁增加
，轻嗅着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作。无须任何言语佐注 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝
。我便有心碎的怀念与哀痛 ，竟是生命的隧道 ，其实真是有限 。让弟妹们带回去珍藏。那上面残留着属于母亲的独特香味
。心想 ：这样子 ，母亲有五个子女
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。这一段萎缩成寸许长的细带
，我们回到她的卧室，使得生命的泉水永流不竭 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我轻轻将它拿起，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。实在想不通
，也不敢去碰触它 ，